秋风吹，柿子黄。每到这个季节，街头路边总会有三三两两卖柿子人的身影，上年纪的居多，绝少见年轻人弄这个的。乡下山里人的打扮，肩头脸上堆满了风尘，多数并不吆喝，就那么孤寂地在路边树下背风之处坐等着。三两个柳筐荆篓随意摆放，小山一样码的齐齐整整红彤彤的柿子，火一样燃烧在城市的角落里。下班途中、闲逛之余我总会不由自主挪步过去买上那么一些带回去给家人尝鲜。偶尔有风雨天或暮色里遇到，我也会很“土豪”一番撮堆回去，只为卖柿子的能早一点回家。年龄愈长肠胃不受，柿子喜人却也不敢贪吃的太多，于是不断有久放变质的柿子被扔掉，引得女儿噘嘴嫌我浪费，她哪知道这小小柿子深藏着我这辈人难以言尽的情怀。
我的家乡属豫北平原，背靠太行山脉，坡上沟里到处长着柿子树，每年十月份左右风吹叶落，红彤彤的柿子挂满枝头，煞是好看。小时候，村前屋后沟边地头到处柿子树，柿子结了红、红了落，好像都是无主树随意生长，但那却是乡下人养家糊口的希望。我家里兄弟姊妹多开销大，靠母亲一个劳力，生产队分配的口粮常常接济不上，有时要靠柿子度过饥荒。
从记事到上学，我很大部分的记忆都定格在柿子树上，时间越久越清晰。农家的孩子淘气皮实，水库沟渠大人不让去，柿子树就成了我们的乐园。春冬万木萧瑟，小伙伴们整日里粘在柿子树上嬉闹，用一块脏兮兮的布巾蒙着眼睛捉迷藏，或扮演敌我双方玩打仗游戏，甚至并排站立枝桠上比赛谁个尿的远，当然，经常也会有谁一瘸一拐或鼻青脸肿偷着溜回家；夏季，孩子们躲在浓密的树荫间乘凉，或平躺在枝桠间，伴随小鸟和知了的鸣叫迷瞪瞪酣睡，不理会家人、玩伴四处找寻的呼唤；秋季是我们的最爱，从柿子泛黄到枝头空空，无论上学路上还是下学途中，不管肚饥口渴，伙伴儿们手脚并用三下两下爬上树，在挂满枝头的柿子中找寻熟透可口的柿子，大快朵颐，直吃得满嘴满脸满手泛红，引得个别胆小的同伴儿或女生在树下急的叫骂跳脚。
柿子的品种样式各异，有方有圆，大小不一，口感也不一样。我最喜欢的是一种像火罐儿形状的小柿子，皮韧味甜肉多，不必剥开只需弄净去蒂，轻轻那么一吸，满嘴香甜，吃完了柿子皮儿可别扔，往里吹口气依旧鼓囊囊一个红火罐儿在手，好玩儿的很。等到满树的柿子成熟，伙伴儿们也开始挑剔起来，不再是任何柿子都吃了，要选那红透了的、鸟叨过的、最高枝头的才算香甜可口。当然，这样做是要付出代价的，更不是所有小伙伴都能做到的，比的是谁身体轻巧，谁的爬树技术高，谁的胆子大。我自幼瘦小，天生爬树的料，自然占尽了便宜，当然偶尔也有失手的时候。那一次，我一个人爬上外婆村里最大的一棵柿树，受不了远处枝头那颗鲜红欲滴红柿子的诱惑，忘乎所以使劲儿往上够，不知怎么就稀里糊涂连人带树枝落到地上，多亏了刚翻种下小麦的地垄松软才没啥大碍，头晕目眩迷糊了大半天。现在回想，那次可能是轻度脑震荡，直摔得断了片儿，不过那种腾云驾雾的感觉至今还深刻脑海。
不记得从什么时候开始，村里的柿子树都被砍伐殆尽，难觅踪影，只留儿时的记忆在心。现如今，柿子不再是稀罕物，年轻人大多不肯吃，会爬树的孩子也屈指可数。我们北山上满树的柿子成熟了也很少有人收摘，树叶落尽，枝头红遍，只有极少部分被上了年纪守家的农人摘取，拿到市面上随意换几个零花钱，多数的柿子就那么孤零零在枝头燃烧，直到寂寞的落地。因此，前往景区的路边沟沿，随处可以看见满树满枝红火的柿子，也成为云台山水的独特景致。
深秋时节，如果您到云台山来观光旅游，路边满树惹人眼红的柿子引得很多人驻足眺望，但也只有流口水的份儿。
请问，您会爬树吗？ （李学进）
原载《焦作晚报》2017年1月4日10版
