□本报全媒体记者 周茜
10月1日，从安阳市区驱车出发，沿着盘旋的山路行驶一个半小时。城镇渐渐落在身后，视野里只剩下连绵起伏的太行山。
路旁，一块省界标识静立着，提示我们已经抵达豫冀两省交界。
“到了，这就是天桥断水文站，位于林州市木家庄村，是隶属于河南省水文水资源测报中心的一座国家基本水文站。”同行工作人员指向浊漳河边，一座朴素小院坐落于此。
测站负责人郑浩东正站在缆道操作台前，目光紧紧盯着河面，准备开展流量测验。测流，简单来说，就是摸清楚这条河的断面每秒流过多少水。
每天早上8点，站点实测的水位、流量、降水量等数据，会第一时间上报。接下来，还要开展水温、蒸发量、含沙量等常规监测。作为上游来水研判、下游科学调度、全省防汛抗旱的重要依据，这些数据错不得、慢不得、漏不得。
水文站里的日子，重复而又艰苦。
特别是冬天枯水期，水位变浅，这套缆道测流设备派不上用场。山里气温偏低，河水冰凉，水面上偶尔还会漂浮着薄冰。每到这时，郑浩东就得穿上防水皮裤，系牢救生衣，直接踏入河中涉水测流。一趟测验要在冰冷的河水里来回走动几十分钟，上岸后双腿常常冻得发麻。
今年8月，汛情紧急时，每小时就要报送一次水情。“我们调度其他测站人员前来支援，4人轮流值班，不间断地测流记录，大家两天几乎没怎么合眼。”林州水文测报中心主任王国涛说。
常年驻守深山，郑浩东的生活早已和这座小院紧紧绑在一起。
“这里离林州市区约35公里，离镇上约8公里。想外出一趟，得守着班车时间。”郑浩东坦言。深山出行不便，小院里辟出一小块菜地，种上豆角、青椒、番茄等当季蔬菜。一日三餐，都是自己动手做饭。5年多时间，这名来自周口的90后小伙，把最美好的青春时光留在了这座深山。
如今，河南省水文监测不断向现代化转型。鹤壁新村水文站内，测雨雷达已接入豫北组网，雨还在云里就能提前看到；信阳息县水文站利用无人船ADCP、智控管理平台等设施提升测报效率……但设备不是万能的，遇上暴雨山洪、设备故障等突发情况，依然需要人冲到一线。
中原大地上，无数像郑浩东一样的基层工作者，扎根乡野、驻守河畔，在平凡岗位当好江河安澜的第一道“哨兵”。
驱车离开时，天色渐暗，不远处的红旗渠景区依旧热闹喧嚣。
从1958年天桥断水文站设立至今，一代代水利人接力驻守河畔。当年，林县人民凭一锤一钎，在悬崖峭壁间凿出人工天河。“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的红旗渠精神，跨越岁月，在这座深山小站接续传承。
