山楂树下，肖思远的父亲肖胜松轻轻展开儿子入伍不久寄回的家书，手指反复摩挲着纸张。这是肖思远从军营寄回家里仅存的一封手写信。读到信中肖思远叮嘱家人保重身体的段落，肖胜松的声音几度哽咽。读完家书，他低下头，悄悄拭去眼角的泪水。
烈士肖思远父亲肖胜松坐在山楂树下再读儿子家书（央广网记者 夏莎 摄）
家书里，肖思远向父母坦露心声：“如今，儿子已经告别学生时代，也已经是20岁的人了，按照古代的礼节，也已经成人了。以后会更加的（地）懂事，不让父母亲操心。以前在家上学的时候，没有努力，因为贪玩，学习成绩不好……如今，儿子实现了自己的梦想，如愿的（地）到了部队，成为中国人民解放军的一员。以前没做成好学生，有点后悔，不过后悔也没什么用，现在儿子是军人了，一定能做一个好兵，一个合格的中国人民解放军。”
“（把）家里边俺老奶、俺奶她们都照顾好，爸妈，你们辛苦了。”朴实的文字，藏着少年对家人的牵挂。而在喀喇昆仑高原，肖思远写下战地日记，立下铮铮誓言：“走在喀喇昆仑，我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土。”
烈士肖思远入伍不久写给父母的家书（央广网记者 夏莎 摄）
“在家住的哪（那）一天夜里，在场里，我看手机说我被分到新疆，爸爸笑着说话，我知道您心里是难受的。开车把我送到石婆固，走的时候，你在车里哭，我在路边哭，我都明白。从中牟武装部登车走时，（我）隔着玻璃给妈妈挥手，回头时，眼泪流了出来。”家书中，肖思远回忆起入伍时父母送别时的不舍。
2016年，肖思远入伍。2020年6月15日，加勒万河谷边境冲突中，面对外军越线挑衅，已经突围的肖思远义无反顾返回营救战友，战斗至生命最后一刻，将24岁的生命永远留在高原，被中央军委追记一等功。
家里十余亩花生等待收获，日子看似平淡如常，但对儿子的思念从未淡去。肖胜松与妻子刘利霞时常给这棵山楂树浇水，“看着土干了就浇浇，也不怎么打药，就这么自然长，果子熟了也能吃。”山楂树年年挂果，就像儿子从未走远。
在父母的精心养护下，肖思远栽种的山楂树结满果子（央广网记者 夏莎 摄）
在父母的记忆里，肖思远从小就孝顺懂事。“八九岁就跟着下地干农活，上大学勤工俭学，去扛水泥、做保安。”刘利霞回忆，儿子曾经跟她说：“虽然你们只有两个儿子，但别的闺女能做到、能买的，我也能做到，我也可以做你们的小棉袄。”在部队，他时常牵挂着家里，2020年母亲节前夕，还特意发来5200元红包当作送给母亲的节日礼物。那之后不久，他便登上高原，信号中断，再也没能和父母好好说上一句话。
在肖思远生前居住的房间里，存放着他获得的奖章和送给妈妈的母亲节礼物（央广网记者 夏莎 摄）
英雄的精神正在肖思远家中接续传承。弟弟肖荣基循着哥哥的足迹参军入伍，如今已考入军校，在部队刻苦训练，努力做一名合格的军人。
“全国各地的好心人、儿子的战友、学生，逢年过节总记挂着孩子，有的建微信群常年缅怀，还有人月月送来鲜花。”刘利霞言语间满是感激。她说，学校的孩子们也常常前来，学习烈士的事迹，传承英雄精神，“大家都记着思远，我们很欣慰，也很感动。”
山楂树年年红果满枝，一纸家书字字滚烫。今天，重读这封穿越时光的家书，我们读懂了一名戍边战士的家国大义，也读懂了这份普通家庭的骨肉亲情。英雄虽已远去，但清澈的忠诚，将永远被铭记。（记者：夏莎）
