团圆的节日，安排在八月，怎么看都像是对伤秋的一次脱敏。
“皎洁青苔露，萧条黄叶风”，一叶知秋，月圆即节，是为佳期名中秋。十二次的月圆轮回，形殊意态每有不同，而择季金秋八月，来定义团圆团聚，看似或然，实非偶遇。寒来暑往，秋收冬藏，当满园的瓜果变为储物，田野的庄稼装满粮仓，谁人几时何处话丰收？拔头筹无疑当属中秋。
开轩面场圃，把酒话桑麻。主客分而坐定，木桌上有素有荤，柴门外云淡风轻，与老友对饮，桑麻不过是话由而已，久别重逢的快意，适逢佳节的酣畅，全在那推杯换盏的勤酬中流淌恣意。暂时还没有明月，没有就没有吧，就着那满仓满院的黄澄澄金灿灿，也没有理由不尽情尽兴啊。
与农人充盈的秋收而喜上眉梢不同，四体不勤五谷不分的文人，似乎更愿意为赋新词强说愁，更在乎中秋的诗意有无美酒。所谓“古道少人行，秋风动禾黍”，对扫落叶的秋风，文人似乎颇有微词，而对动禾黍的秋收，则故意视而不见。不见就不见吧，可秋风动的又岂止是禾黍？“清溪流过碧山头，空水澄鲜一色秋”，秋水中流，浸染明晃的秋色，很难说不是秋风的尽扫之功。“空山新雨后，天气晚来秋”，清透见底的秋水，绝不是为自赏自恋，而是欲为那丰收的节日，提供最地道、最醇厚的佳茗美酒。
金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。夜来，霜来，中秋佳节的高潮也就跟着要来了。收成在胸，酒也有了，万事俱备，一切就绪，只待主角登场。桂子月中落，天香云外飘，是广寒宫艳羡人间，还是梧桐叶赛比婵娟？答案并不那么重要，重要的是，既然有酒有花又有月，就算是自怨自艾的骚客文人，也没有理由黯然临轩。
对于这一年中的第八次月圆，稼轩先生早已有言在先：“一轮秋影转金波。飞镜又重磨”、“忆对中秋丹桂丛。花在杯中。月在杯中”。举杯邀明月，那是酒酣微醺的适意浪漫；把酒问青天，谁又解独酌自饮的个中滋味？圆月当空，银盘如玉，无论是“流光万里同”的喜也好，抑或“频使桂华空”的伤也罢，把入口的凌冽，挥毫成秋之飒爽，用沁唇的回甘，沉吟为成熟的低徊。洗净疲劳的人们，将芳香又叹惋的无尽诗意，回赠给诚朴的大地。此之谓，农业有了文明。而节日中秋，则正是给予这诗意文明，以最得体的礼遇和礼仪。
与时舒卷，和光同尘。天时顺应地利，地利思慕人和，中国美学向来讲究物我两忘的体验和沉浸，金秋捧月的年丰人寿，又何尝不是一种光明同乐的宇宙伦理学？在炽热渐消、繁华未央之际，于百草衰枯、万物萧条之前，置备上等的“翠瓜碧李沈玉甃，赤梨葡萄寒露成”，老杜话音未落，梦窗随即接过来道：“每圆处即良宵，甚此夕偏饶”，亦快哉，亦妙哉。细细品哚，慢慢回味，恐怕没有人会怀疑，中秋的月下宴飨，既是对自己的犒赏，也是对自然的敬颂。可以说，既非年中也非岁尾的中秋，把乐而不淫、哀而不伤的中国美学伦理精神演绎得淋漓尽致。
酒是水的精灵，秋水清泉酿出最澄澈的美酒，夜是月的护卫，无垠夜空烘托最皎洁的月色。花好月圆夜，感慨的诗兴，色调渐饱；袅娜的醉意，韵脚刚好。以月为媒，中秋的色调和韵脚，无不借助于夜色帷幕的掩映，移步换形而姿态各异。
