收完麦就走，李创业急什么？｜顶端快评
更新时间：2026/6/6 21:04:29 来源：大河报
顶端新闻评论员 杨晓妍
火热的六月，河南要交出两份答卷：一份写在考卷上，一份写在麦地里。
每到夏收，像李创业一样在外的游子，心里都会起一层麦浪——那是故乡的召唤。河南小麦产量占全国四分之一，“中原熟，天下足”是这片土地的人们扛起的担子。
但麦子不只是粮食。河南孩子明白，地里的每穗麦子，都是父母用一整年的弯腰换来的托举，更是父母替他们扛下的重量。
高考那年，李创业的父母靠着那一季麦子的收成，把他送出了黄土地。曾经的少年一步步蹲行，从河南走到了4000公里外新疆的诊所，变成了维吾尔族老乡口中“雄鹰一样的男人”。
收麦，收的是岁岁安稳的烟火粮仓；高考，考的是代代向上的滚烫希望。一茬茬麦子，也见证了一代代河南人的成长。
如今，李创业又回到这片养育他的土地，收割了自家的六亩地。但长大的孩子，终要把根扎进理想的远方：收完麦，他又要赶回那个开在新疆莎车县的24小时不熄灯的诊所。
旁人看他来去匆匆，忍不住问一句急什么？他心里清楚，要去赴一场比麦收更急的约。
河南和新疆，两头都有他割舍不下的惦念：一头是父母在黄土地里弯腰的背影，一头是维吾尔族患者那双攥紧他的手。前者是根，后者是义。根扎在土里，麦熟了要回去收；义扛在肩上，病人来了要立即治。
李创业明白，蹲下去是黄土地，是他对父母、对故乡、对脚下每一寸泥土的敬畏；撑起来是医者心，是他无论走到哪里，都不忘自己为什么出发。
一个蹲行的医生，就这样在边疆撑成了一座灯塔，为他们的生命保驾护航。而在他身后，故乡的田埂上，父母弯着腰静静地望着，他们知道，儿子在远方有更重要的事要做，那是更需要耕耘的土地。
麦子要经历风吹雨打才能颗粒饱满；考场少年要熬过挑灯夜战才能提笔逐梦。六月末，那些和李创业一样的河南人，收完麦、考完试，将奔赴各自的远方。土地不会辜负深耕者，努力也不会辜负逐梦人。
故乡的田埂上，总有人在弯腰捡拾麦穗，也总有人直起身，望着孩子远去的方向。
