清晨，冬日初升的日光照耀着小兴安岭。一辆汽车沿着公路在山间行驶，越过一个个山梁，穿过覆盖着积雪的松涛林海。山谷里一片寂静，耳畔只有车轮碾压地面的“沙沙”声。汽车停在一处气象观测塔前，马宏达跳下汽车，戴好手套、护具，开始了这次冰山雪海里的“爬塔”。
马宏达是一名“90后”气象观测员，2013年从南京一所高校毕业后，回到位于家乡黑龙江省的伊春市五营区气象局工作。这里位于小兴安岭南坡腹地，年平均气温只有零下0.6摄氏度，冬季最低气温曾达零下44.9摄氏度。从五营区城区出发，要通过一条三公里的狭窄土路，才能到达五营区气象局的办公楼，而从局里要到达这处观测塔所在的位置，还需要20多公里的路程。
观测塔有70米高，在不同的高度装有多个监测设备，用于监测空气湿度、气压、风速、风向。“虽然这些设备可以自动采集数据，但维护它们依然需要有人爬上去，每月月末还需要将塔上的降尘缸取回，进行分析。”马宏达说。
铁塔上没有外置的梯子，要“钻”过面积不足半平方米的三角形钢梁空隙才能进入塔内向上攀爬。马宏达用手牢牢抓住头部上方的钢梁，将双脚抬起伸进塔内蹬住，做了一个下腰动作，才将身高1米87的身躯“缩”了进去。
马宏达拿起盛放降尘缸的圆柱形铁桶，背上装有笔记本电脑和万用表的背包开始爬塔。塔内活动空间狭窄，他高大的身材成了攀爬的负担。他边爬边喘着粗气，手里的铁桶撞在铁塔上，铿锵作响。
“我不能穿太厚的棉裤，不然在塔上腿没法‘回弯’。”马宏达说，不到二十分钟，双腿就冻得发麻，爬得越高风就越大。距地面三四十米时，能感觉到塔身在寒风中微微晃动。
在距地面六十米处，马宏达从塔内“钻”到平台上检修湿度传感器。在这个高度，寒风不再有树木的遮挡，“嚣张”地向马宏达发起“全方位”侵袭。马宏达脱下手套，操作电脑和万用表来检测设备，隔几分钟就要搓搓冻得发麻肿胀的手。“像无数把小刀子扎过来，每一个毛孔都是冷的。”马宏达说。
近四十分钟后，马宏达回到地面。此时的他冻得满脸通红，鼻涕不断，四肢在寒风中微微地颤抖。他甩了一把鼻涕咧嘴笑着说：“设备一切正常，不然还得拆下来寄回厂家修理。”
像这样的攀爬，马宏达每月都要进行三四次，对他而言，这已是“家常便饭”。
“虽然我在林区长大，但工作前从没接触过这样的环境。”从繁华的大城市回到大山里的气象局，巨大的反差曾让他有些不适。“刚上班时，每到爬塔的前一天夜里，一想到自己要在高空中经历一番‘惊心动魄’，就紧张得睡不着觉。”
马宏达说，自己也想过换份工作，但看到和同事们一起努力采集到的数据在预报天气、评估生态状况、营林生产等方面起到的作用，成就感很快让他打消了这个念头。
五营区气象局拥有丰富的红松观测资源，自1957年建站以来，具有未中断、准确的红松观测数据，是开展红松观测研究的绝佳地点之一。一个个科研团队的到访，也使这里工作人员的科研视野得以拓宽。
“刚工作时，收集完数据，我不知道如何分析。”经过与科研团队合作和专家指点后，一串串冰冷的数据在马宏达的眼中“活了起来”。一次次参与项目，一次次坚持，马宏达逐渐成为局里的专业骨干，参与撰写的论文也发表在了学术期刊上。
“2005年，中国气象局在我们局建设了森林生态监测站。前几年，中国气象局沈阳大气环境研究所也与我们合作，建设东北野外科学试验基地。国家对生态的重视，让我们单位发挥的作用越来越大。”马宏达说。
目前，五营区气象局搬进了新的办公楼，具有完善的现代化观测和科研设备。2019年，五营区气象局晋升为国家级气候观象台，一批又一批像马宏达一样年轻人的加入，让这个大山里的气象站在同级别的气象站中成为“高地”。
“春天的万树新绿，夏天的莽莽林海，秋天的五花山色，冬天的林海雪原，站在塔顶，这些景色尽收眼底。”马宏达说，他早已享受起这份工作，也将一直在这里干下去，欣赏着四季更替，看护着这片祖国北疆的绿水青山、冰天雪地。
