



阅读信息

《在这里——张爱玲城市地图》

上海是一座绝无仅有的城市,它不以文学驰名,但文学的确是这个城市重要的人文景观。张爱玲在这个景观里面是一棵树,清贞冷艳。这里的文字,是一个女人与一个城市的邂逅,是一张城市地图。拿一本张爱玲的书,去她曾经住过的房子,就如同一个片场,书是旁白,亦是戏码,人物在文字的安排下全都活动了起来,且都有了着落。作者十几年来寻遍张爱玲在上海的踪迹,用文字和相片记录了她与这座城市无法割舍的丝丝关联。陈子善如是评价:“作者从小在上海长大,对上海特别是对上海的过去有着极为深厚的感情。这种浓烈的怀旧之情也在书中清晰地体现了出来。也许可以这样说,作者用了数年时间费心费力,追寻的正是她心目中的张爱玲。她通过这本书倾吐着她对张爱玲的挚爱,同时也倾吐着她对上海的怀念。”

《妖娆罪》

滇西岗寨一名叫乌珍的少女,刚从女子中学毕业。渴望外面精彩世界的她,在其表哥的鼓动下,和另两个同寨女子一起离家出走,却不幸被卖入妓院。乌珍在各地马帮商人云集的驿镇,开始了她充满异数的人生。

海男骨子里与生俱来的诗性让她的小说有着迥异于常的味道。情感的纠葛与困惑,扑朔迷离的阴柔之美和人性之恶,铺展成一个20世纪初期滇西驿镇的故事。这是一部旧时代女性身体的忏悔录,阴谋、嫉妒、战乱因海男的诗意之笔而变得丰润。对自己的小说,她这样表述:“呈现在你们面前的新长篇《妖娆罪》是源自女性的另一种纠缠,它的时间、年代已经发黄。许多年以来,我喜欢到滇西的古道上,不仅仅是因为我出生并成长在滇西,而是因为滇西使我拥有言说的自由和权利。在你们翻开的这本书中,脱颖而出的女人就是从滇西古驿道上走出来的乌珍,年仅18岁,带着桃花似的梦想,而她的肉体像花蕾摇曳一般,穿过整个滇西。”

冰心与梁实秋 的 世纪友情

在轮船上相识

冰心,人如其名,一个淑雅高洁的大家闺秀式女作家。与同时代的林徽音、丁玲等女作家不同,她的一生除丈夫吴文藻之外,并没有传奇的才子佳人的浪漫情事。社会学家吴文藻当年给冰心的父母写信求娶冰心时,曾用了一句言简意赅的话来赞美冰心——“令爱是一位新思想旧道德兼备的完人。”

1987年,87岁的冰心开始写《关于男人》的怀人散文系列,其中有两篇写到梁实秋。梁实秋曾是清华学校(清华的前身)的赴美留学生,与冰心的丈夫吴文藻是同班同学,从美国学成回国后,终生以大学教授为职业;在授课之余,又用40年时间翻译了《莎士比亚全集》,在世界翻译史上是一个辉煌的壮举。

1923年7月,梁实秋在《创造》周报上发表了《(繁星)与(春水)》一文,对冰心的《繁星》与《春水》两部小诗集进行了批评。当时的冰心在全国文坛上的声望比梁实秋高得多,被梁实秋批评得一无是处的小诗当时正风靡文坛。

那篇文章发表后没几天,梁实秋就踏上了去美国的轮船。在这艘



冰心夫妇

华学校时有过表演的经验,所以男主角非他莫属。而两个女主角分别由来自上海的谢文秋饰赵五娘,冰心饰牛小姐,开演那天获得了很大的成功。

许地山知道消息后,立即给他们写了一封信表示祝贺,信中还请梁实秋说:“实秋真有福,先在舞台上做了娇婿。”梁实秋很喜欢“秋郎”这两个字,回国以后以此作为笔名,写了不少文章,一度畅销。

冰心去美国的时候,已经22岁了。她的愿望是有一个稳定的家庭,有一个值得信赖的丈夫。后来,她遇到了吴文藻先生,最终成为一对幸福的爱人。

在大后方重逢

抗战爆发后,梁实秋抛妻别子流落到昆明,后来又到了重庆。冰心和吴文藻不久也到了重庆。梁实秋当时住在北碚。而冰心夫妇住在歌乐山,恰好是梁实秋进城经过的路边不远的山头上。三人本来就是同学兼朋友,再加上当时同为国民参政员,在战乱的时代背景下,倒有了更多的时间交往。梁实秋第一次去看冰心,发现她的生活并不像一般人所说的那样“养尊处优”,房子虽是洋房,墙却是土砌的,窗户很小,里面黑黝黝的,而且很潮湿,唯一可以怡人性情的是门外的几棵松树。但是这样的房子也还是借来的,他们最值钱的家当就是从北平背到这里的一张弹簧床。

梁实秋居住的北碚聚集了很多逃难的知识分子。梁实秋和同学吴景超夫妇在这里合买了一处住房,题名为“雅舍”。由于梁实秋一个人流落在外,再加上他性格开朗,才气纵横,谈吐幽默风趣,雅舍遂成为朋友们相聚的好地方。冰心有空的时候也来此一坐。大家说笑畅谈,常至深夜。

有一次大家为梁实秋的生日摆“寿宴”,宴后他一定要冰心在他的一本簿册上题字,冰心略一思索便挥笔而成:“一个人应当像一朵花。花有色、香、味,人有才、情、趣。我的朋友之中,男人中只有实秋最像一朵花。其他男士们大为不满,都叫着说:‘实秋最像一朵花,那我们都不够朋友了?’”于是冰心继续写道:“虽然是一朵鸡冠花。培植尚未成功,实秋仍努力!”

梁实秋不仅才华出众,品貌也是“上品”,再加上谈吐幽默风趣,很受朋友喜欢。女诗人方令孺说他“淡泊风流”,冰心则称他为“风流



冰心

船上,经许地山的介绍,他认识了自己刚批评过的冰心,冰心给他的最初印象是“一个不容易亲近的人”。有了一些交流之后,原有的偏见慢慢消除了,两人成了好朋友。

在美国一起演戏

到了美国后,梁实秋先是去了科罗拉多,获得学士学位后,第二年进了哈佛大学,冰心就读的学校是威尔斯莱女子学院,两所院校同在波士顿地区,相距一个多小时火车的路程。每逢周末或美国的假日,梁实秋就邀几个同学去访问冰心。他们还组织了一个“湖社”,近似一个学术组织,由于每个人专业不同,他们约定每月一次,在慰冰湖上泛舟野餐,每次有一位同学主讲他的专业,其他的人可以提问,并参加讨论。随着友情渐渐深厚,梁实秋发现冰心“胸襟之高超,感觉之敏锐,性情之细腻,均非一般人所可企及”。

1925年春天,波士顿一带的中国留学生忽然心血来潮,要演一出说英语的中国戏《琵琶记》。这出戏需要一个男士来演蔡中郎,一个女士演蔡中郎的妻赵五娘,一个女士演蔡中郎新娶的妻子牛小姐,也就是牛丞相之女。梁实秋以前在清

才子”,这既指他的才华出众,也指他很受女性朋友青睐。

抗战胜利后,吴文藻被派往日本,冰心也随同前往。她知道梁实秋喜欢杜甫的诗歌,而且也正在收集各种版本的杜甫诗,于是就不惜高价帮他买了日本的版本。

晚年隔海谈心

“文革”时期,梁实秋在台湾听说“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”,他写了一篇《忆冰心》,用细腻平实的笔触,回忆了两人几十年的友情。女作家凌叔华给梁实秋写信,告诉他冰心夫妇仍健在。他虽然后悔自己孟浪,但总算是由悲转喜。而冰心在看到这篇文章之后,也是感慨不已。她给梁实秋写了回信,托人从美国带到台湾。

1985年上半年,当梁实秋的文集《雅舍怀旧——忆故知》出版时,冰心欣然提笔为此书作序。序中她谈到抗战胜利至今40年的隔海相望时,深情地说:“我感激故人对我们的眷恋,我希望实秋回来看看……”

晚年的梁实秋对故土北京有着深深的怀念,“怀乡”成了他笔下非常突出的情结。20世纪80年代后期,两岸关系缓和,台湾同胞可以回大陆探亲。然而可惜的是,梁实秋到底没有能在去世前踏上北京的土地。

冰心本来是以诗歌创作走上文坛并且声名鹊起的,但是梁实秋批评她不适合作诗后,她也就真的不再作诗了,而且也常对别人说自己不会作诗。冰心对梁实秋也有过批评。1984年,梁实秋的学生胡百华先生到大陆拜访梁文茜,他们一起拜访了冰心。当他们把梁实秋与第二个妻子韩菁清的照片送到冰心手中时,她激动地用手指着照片上的韩菁清说:“他这一辈子就是过不了这一关!”

在1999年傅光明采访的《老舍之死采访实录》中,作者记录了冰心的谈话,冰心追思了一些友人,给了巴金以很高的评价,原因就在于“他对婚姻问题严肃的态度”,她感慨地说:“我的文人朋友多了,像梁实秋他们,要说才情什么的,他们都有,就是没有巴金这个人专



一,我最佩服他的就是这一点,我最喜欢他的也是这一点。”显然,冰心欣赏梁实秋,却不能接受他丧偶后再娶的第二次婚姻,认为他没有做到感情“专一”。也许正因为如此,她只能把梁实秋作为朋友。许辉

北里汉

我烧《红楼梦》

《浣纱溪》莫名其妙失踪,F叔叔又在井台边说了那样一番话,让我的心一下子提了起来。我曾经被斥为“勾结地主分子读反动书籍”,而民间的书籍基本上都可以被任意指为“反动书籍”,读“反动书籍”又是个可以任意“拔高”的罪名,所以,这件事对我又是一劫。好在书不是我的,也不是从我家搜走的,读这本书的也不是我一个人,更为幸运的是,F叔叔并没有借此“上纲上线”大做文章,算是格外施恩,我有逃过一劫的感觉。但是,我家里的那本《红楼梦》成了我的心病。

那本《红楼梦》,竖排石印,纸张发黄,残缺不全,是我从Y叔叔手里拿到的,他哪里弄来的我不知道,肯定不是他家的。他家里几代赤贫,父亲不识字,家里没有书。他看了这本书以后给我讲《红楼梦》的故事,我就缠着他要看,他给了我。他是个厚道人,也知道我不会拿去张扬,才给了我。现在这本书在我的手里遇到了又一个收缴“反动书籍”的浪头,怎么办?



那时候,我有自己的“卧室”,坐东朝西的一间房子,午休的时候躺在床上看书光线特别好。午饭以后我躺在床上,手里拿着书,大脑几乎是在“双轨运行”,一边看着书里的故事,一边想着怎样处理这本书。还给Y叔叔?正在浪头上,我要是还给Y叔叔,几乎等同于嫁祸于人。藏起来?保险系数很小,一旦被抄出来“罪行”更严重。我家是被抄过的,父亲藏在后院南瓜叶子下边的铜火锅都没有“漏网”,家里几乎没有安全的地方,一旦藏起来被发现,“罪名”不可想象。想来想去,唯有烧掉最安全。在举棋不定中受了两三天的煎熬,书也看完了。烧不烧?

亲手烧掉自己喜爱的书,是一种不可名状的情感折磨。每日每时,烧还是不烧,都在折磨着我的心,尤其是午休时间和晚上独自面对这本书的时候。我一边承受着折磨,一边重读这本书,胡乱翻着,三四天时间又读了一遍。连着读了两遍,也算是弥补了心中的缺憾,在保护书还是保护自己的两难选择当中,我只有选择后者。

还是一个午后,我手里拿着这本竖排石印、纸张发黄、残缺不全的《红楼梦》,承受着最后的心灵煎熬,直到日影移到我的床前。我在门后边铺了一张报纸,把书一页一页地撕掉,用火柴点着,让书的灰烬星星点点地落到报纸上。我感觉我不是在烧书,而是在烧自己的心。

终于烧完了。我用报纸把书的灰烬严严实实地裹住,拿到后院,撒在垃圾堆上,再用铁锹把下边的垃圾向上摞了几锹,没惊动任何人,没留下任何蛛丝马迹,我亲手埋葬了我喜爱的书。

事后,Y叔叔始终没有问过我这本书。也许是他和借书给他的人都忘记了这本书,更可能的是,他们都暗自庆幸这个“炸弹”最后没有落在自己手里。



大河书店畅销推荐榜

社科类·经管类

排序	书名	版别	定价
1	人精	作家	22.00
2	新闻界	中国广电	28.00
3	旗袍	作家	22.00
4	2006中国小说排行榜	作家	58.00
5	政法书记	光明日报	25.00
6	新结婚时代	作家	25.00
7	晋商晋商晋商	作家	98.00
8	林语堂文集	陕西师大	分册
9	明朝那些事儿	中国友谊	29.80
10	晋商	光明日报	23.00
11	当时只是道寻常	天津教育	23.80
12	人生若只如初见	天津教育	23.80
13	思无邪	天津教育	23.80
14	文革四十周年祭	人民日报	49.00
15	输赢	北京大学	36.00
16	蒙牛内幕(第2版)	北京大学	49.00
17	三国职场人生	北京师大	25.00
18	长尾理论	中信	35.00
19	世界是平的(第2版)	湖南科技	56.00
20	管理的实践	机械工业	48.00
21	卡内基大全集	新世界	48.00
22	圈子圈套(2)	清华大学	28.00
23	细节决定成败	新华	29.00
24	向解放军学习	北京	20.00

2007年河南省会计从业资格考试用书

焦作地区总经销
地址:焦作市人民路1706号(山阳区政府对面)
电话:0391-3599946
为读者找书·为书找读者