

看点



赵积素老人翻看着孩子们从各地寄来的信件。

郝琛 王义

不久前,重庆市民评选出“重庆市十大杰出母亲”,无儿女的铜梁县妇联退休干部赵积素当选其中。不明内情的人认为是一大新闻,铜梁人却说,这是对她29年如一日资助贫困孩子上学的最好报答。

母爱如炬

——一位没有亲生儿女的“杰出母亲”的故事

贫困学生的人生因她而生动

今年59岁的赵积素,从恢复高考第一年至今,节衣缩食资助了68名贫困学生上学,其中64名学生考上大学,另有4名高中生将在2007年参加高考。孩子们亲切地称她赵妈妈。如今已是重庆一所市属重点中学骨干教师的陈彩兰不会忘记29年前的那个深夜,赵妈妈来到她家里,拉着她母亲的手说:“我就是穷得舔灰,也要把你的孩子送去读书!”第二天,赵妈妈把她送回学校,为她买好饭票、新衣服和学习用品,还留下零花钱……直到口袋里的钱掏空才离开。她读高中、大学的学费,在学校的购粮指标,甚至信封和邮票……能想到的,赵妈妈都给她准备好送到手里。这一送就是8年,这个山村因贫辍学女孩的人生因此变得生动起来。“赵妈妈一句承诺,改变了我的一生。”陈彩兰说。

也就是从这一年一起,赵积素开始了她漫长的助学之旅,节骨眼上帮娃娃们一把,他们就能成才。有老教师统计,光铜梁中学受赵妈妈资助的学生就有三四十人,今年读高三的学生中,还有4个是她赵积素的“娃”。

县妇联主任苏敏算了另外一笔账:赵妈妈有37年工龄,到今年11月底,工资总收入(含退休工资)不到14万元。除自己的生活外,她还要赡养95岁高龄的老母亲!

“这岂是‘省吃俭用’几个字能够概括的。”苏敏说。1992年夏天,正当高三学生胡斌冲刺大学的关键时刻,父亲突然重病住院,胡斌连高考报名费都不知如何筹措。赵积素就找自己的亲戚朋友凑、借、要。奔波半个多月,2000元钱终于凑齐。在资助他学费不久,赵妈妈就因家中变故急需钱,背负债务7000多元。

“只为减轻我心头的苦”

“老赵资助贫困学生上瘾啊!”与赵积素共事15年的周生蓉老人说,“1981年她每月工资45元,一个月就拿出二三十元资助四五个娃儿。名声传出去后,暑天、冷天,雨天、晴天,总有家长或村干部带着贫困学生在办公楼前等她,他们握着老赵的手,就像抓住了希望。老赵不等孩子、家长开口,就把学费,作业本、钢笔甚至住宿学生用的毛巾、脸盆送到他们手里。有的孩子付不起住宿费,老赵就把他们接到自己家里,两间卧室全让给孩子,自己夏季睡地板,冬季睡沙发。”

周生蓉记忆中的老赵是,一天做一顿饭吃三顿,一年到头只穿一双鞋,衣服换来换去就那么两三件,为省几个钱贴补学生,甚至用盐水下饭。

问起赵妈妈为啥几十年如一日那么苦自己,仍始终不渝地资助贫困孩子上学。得到的回答竟是一句平淡的话:“只为减轻我心头的苦。”

1962年,因为父母、兄长倾家荡产拿不出12元学费,赵积素收拾起中学课本,离开学校回家务农。尽管因工作努力很快被招录进乡政府,后又进入县妇联当了干部,但当会计算不了账、写材料频频出错,指导农技连专业名词都不懂……文化水平低的苦涩与她如影随形,让她在人前抬不起头来。

赵积素还有另一重苦涩:自己不能生孩子。就是因为这个,丈夫多年前离她而去。

她的家乡铜梁县安居镇七佛村,地处丘陵地带,农民大多贫穷。“我自己没娃,许多乡亲的娃又因为穷上不起学,这不是又要走我的老路吗?想起这些我就睡不着觉呀。”她说。

“到处都有我的娃”

不能生育、感情危机、重病缠

身……无论遭遇什么样的打击,赵积素29年来从未停止过对贫困学生的资助,从1个到68个,对哪个学生她都尽了心。2004年,赵积素患上了严重的肾病,全身肿得发亮。而她还继续照顾着住在自己家中的3名贫困学生。每天,她拖着浮肿的双腿,清晨煮粥、上午洗衣、中午治疗、下午买菜、晚上做饭,要从七楼上下4趟。同事们在整理她病历时发现,早在1991年,赵积素就患上了肾炎,却从没有治疗过。

而这些,在赵妈妈眼中,都是不值一提的小事。“到处都有我的娃,我的生活非常幸福。”她说。

仿佛为了证实她的幸福,赵妈妈拿出珍藏的300多封来信——清华大学、人民大学、复旦大学、四川大学、重庆大学、武汉纺织工学院、武汉船舶工学院、重庆师范专科学校……信封上的邮戳从1987年到2006年。

赵积素资助的贫困学生曾经或正在就读的高校有50多所。翻看来自不同学校的信封,赵妈妈点着右下角的落款:“他是军队干部、她是公务员、他是律师、他是工程师、她是教师、他和你一样是记者……”她翻看着一个个信封,都能讲出每个孩子的一段趣事。

信中洋溢着火热和温馨,让人觉得分明是刀割不断的亲情:

“赵妈妈,以后你不要太节俭,吃不好亏了身体,我又在学校,谁照顾你?”

“妈,学校又有同学向我表示好感,我忍不住想了很多,又怕耽误学习……”

“赵老师,从我认识我第一天起,就跟我谈起你,现在寄去她的照片,因为她说,你的意见,对她非常重要。”

……

母爱如炬,在点亮儿女的同时,也点亮了赵妈妈的心。

让蜡烛燃烧成火炬

在今天的铜梁县,赵妈妈点燃的微弱烛光已经燃烧成熊熊火炬。

一些得到赵积素资助,已走上工作岗位的贫困学生开始主动帮助周围的贫困学生。西河中学教师周迎春在月工资323元时,就每月拿出100元资助父母双亡的孤儿李超胜完成初中、高中学业;陈彩兰老师不计报酬,从教十几年坚持为贫困学生补习功课。已经参加工作的贫困学生回乡探亲,临走也不忘认一两个贫困学生当亲戚,承担起他们的学费。

“众人拾柴火焰高”,恢复高考29年来,七佛村已走出了100多名大学生。

铜梁中学校长吴万瑜介绍说,在赵妈妈精神的感召下,铜梁中学教职工捐款设立了资助贫困女学生的“飞凤教育基金”。仅今年该校为贫困学生减免学费、提供资助的金额已达100万元。

铜梁县开展了干部资助贫困学生的活动。据县委宣传部部长王敏介绍,到今年10月底,全县1082名正科级以上干部中,有974名参加了帮扶救助贫困学生的活动,受助贫困学生1055人。与此同时,一个县委牵头、教委负责、多部门联动资助贫困学生体系已经形成。县教委负责调查、摸底、制作受助学生详细档案,县关心下一代工作委员会负责实施工作的检查、协调和监督。县里各部门各单位定期召开救助贫困学生联席会议,通报资助工作的落实情况……

“政府对贫困学生的资助也由过去的一次性资助,转为长期帮扶。”铜梁县教委副主任周祖有说,政府对贫困学生的资助金额也由过去的一次性资助300元到现在的500元。在这一资助体系的支撑下,铜梁县17000多名贫困学生将继续在政府的帮助下完成从小学到大学的全部学业。

赵妈妈欣慰地笑了,在她那不足80平方米的简陋小屋内。



图为赵积素在家中看书学习。

新华社记者 黄兆全 摄

鸽子不爱飞

连载(五)

王海鸽

鸽子不爱飞

鸽子名叫范雨萍,1973年生,家住河北保定,祖籍

四川,长得娇小玲珑。她目前是一家时尚类杂志社的美术编辑,网名叫鸽子不爱飞,所以大家简称她鸽子。

我和鸽子进来的时候,大包间里已经坐了七八个人,一张餐桌上早就杯盘狼藉,尽管我们相当准时。这些家伙都是鸽子的同行,不是记者就是编辑,自由散漫惯了,在时间上极不靠谱。

还没坐稳就有人用色迷迷的口吻问:“鸽子,这个妹妹我怎么从来没见过呀?”顺着声音望去,一个面色黧黑愁眉苦脸的男子正在一本书的扉页上写着什么。

鸽子马上介绍:“这是我妹妹,大美女吧?目前她暂时单身。”

“啊,这么年轻就落入虎口了?”愁眉苦脸的男子抬头看了我一眼,意味深长地说:“青春一去不复返哪。”

陆陆续续又进来了好几个人,大家进来就掏钱买书。这才明白过来,愁眉苦脸的男子是在饭局作小型签售。

鸽子不甘落后,赶紧从钱包里掏了30元钱出来,递给愁眉苦脸的男子。她说:“老‘姑’今天我买两本,一本给我自己,一本给我家美女。”

我马上拦住鸽子说:“我自己来吧。”

“别呀,这本书我送你。”鸽子把我的钱硬塞回我包里,还特意大声说:“就算

对老‘姑’多作点贡献吧。”老‘姑’一边签名一边问:“你妹妹叫什么名字?”

“欧阳恬,欧阳就是欧阳锋那个欧阳,恬是恬静的恬,可不是甜蜜的甜。”鸽子在大众场合总有表现欲。

老‘姑’总是像在思考人生大事。他并不太丑,可惜脸上弹坑遍布。我问鸽子:“他是谁呀?”

鸽子正跟旁边人说话,侧过头来:“你问谁呀?”

“签名那个。”

“你问他呀?”鸽子瞥我一眼,故意大声说:“老‘姑’,我妹问你是谁。”

鸽子这么一嚷嚷,等于把全屋的目光都吸引到我身上来了,这简直让我狼狈不堪。

就在我手足无措的当口,愁眉苦脸的男子突然站了起来,像旧时帮会的长老

一样,简单一个手势,大家立时都停止了说话。

“我先说两句吧,今天饭局又来了新朋友,为了便于大家认识,就由我来介绍一下。”他挨着个儿把每个人的姓名、职业、特长说了一遍,当然说的都是网名。

忘了提一件事。鸽子曾经邀我参加他们这帮人在网上的一个秘密版,我用她的ID看过两次,无非是一帮男女闲着没事,发一些帖子发泄一下各自风花雪月、天马行空的所谓情怀。他就是原京城第一秘密大版《大房食谱》的斑竹,后浪博客点击率排行第六的著名专栏作家一意孤行,人称老孤的便是。

原来是这个“孤”啊!鸽子说:“你以为是什么菇?蘑菇?”

众人大笑。

趁着众人天南海北调侃的工夫,我也借机喝了一些小酒,大吃刚端上桌不久的香辣虾,反正这种饭局结账的时候都是AA制。饭桌上流动性很强,不时有人挤进来移过去,没过多久,我又收了好几张名片。

我特意把手机放在桌上,可是它从始至终没响过一声。就在这时,老孤突然走到屋子当中大声唱起了《亚细亚的孤儿》,把饭局的气氛推向高潮。他一开腔吓人一跳,那不是唱,是一种绝望地吼叫。鸽子终于回到自己的座位,她小脸绯红,酒味很浓,却媚笑着对我说:“老孤又喝高了,他一喝高就唱罗大佑的歌。”

下期预告:幸福家庭